小说 蔡骏：饥饿冰箱龙8中国唯一入口短篇
我从外公的遗像背后寻到一只牛皮纸信封=▽▷-■▪，装了五千块现金★▷▷。隔日◁□，我去家乐福装满五台购物车□…-，再叫一部厢式货车拉回来○▪。我爬了八趟楼梯◇★◁•，等于登高四十八层▼▲，要是加上八趟下楼▷■，等于九十六层的摩天楼◇▲…-，接近上海环球金融中心=▲。各种食物堆满了房间△•，从厨房间排队到了卫生间-…□，体积至少有冰箱的十倍-▷▷◇…。我忙了整整一夜才填满冰箱○-▽。如果对面是一间相同面积的房间▽◇▷，不但塞得水泄不通◁▲▽○■◁，还要从窗门缝里漏出来▼◆◇☆。我坐倒在冰箱门上◁…□△▽，眼皮一搭困着了▪-●。
心里能看到▷▼•▷…★。对面阳台的琵琶小姐还在弹《十面埋伏》◆•=▷-。逢年过节才能宰杀一头羊■▽◁=，我在烈日酷暑下去过三趟世博会•◇…。我拉开冰箱门■☆△。我把自己的秘密写进小纸条★▪。像个蜷曲的小毛头◁●，白光夹了冷气覆盖我的面孔▲☆◁。
我骑上捷安特去了医院△◁◆▪•-。外婆缩在病床里☆▪•-■=，好像个白头发的木乃伊▪○▼□-=。外婆把手指头塞进我的左手掌心里▽◆●。外婆会看手相-…，她讲我的生命线相当长远●◇▪，不像外公六十几岁就走了△◆▽□▲□。我贴了外婆的耳朵问•◇，家里还有钞票吧▲●=？外婆的嘴唇皮嗫嚅□☆…，喉咙里含一口浓痰▪●☆=■○，发出混沌的声音▽◇▷…□，在你外公的背后▽△。我攥了外婆的手指头不放开▷=★△。我叫护士过来给外婆吸痰--•◇◁☆。
漫长的二一上海世博会闭幕了…■=。我穿过家门口的马路▲▷○，爬上六层楼▲△☆▼◆•，敲开琵琶小姐的防盗门▲▷▪◇●。琵琶小姐笑笑说▽…◆★…◁，你终于来了△•★◆▼。我说☆▼▲◁=▪，明天早上•▷□△，我就走了◇▽▪●▪。琵琶小姐说•◇◆▼，你去哪里▲★-★▷▪？我说▽○△▷■，西班牙▪□◁▷□-，妈妈要去那边工作▲=，我要去那边读书-•▼●。琵琶小姐说▪…，我还能见到你吗▷☆◇…-▲？我说•○▼◇，可能有点难▽•○◁。琵琶小姐说-•▽△○，你等一等▪☆▲。我只等了半分钟○•◆。琵琶小姐出来塞给我一张小纸条□★▷▪▼★，写了一条固定电话号码★•-◇。琵琶小姐说-▪▼●◁，以后打我电话•▲◁▷=■。我攥紧小纸条说★▷▪▼☆，现在才给我啊▽▪-◁•▼？琵琶小姐说•▼，你没问我要过啊☆-。我说▪◇□…，再见☆•○=。琵琶小姐说■=○▼●，再见▪•●☆◆，海宝★★。
点好鸡腿堡套餐加上新奥尔良烤翅•▲▽…，海宝★▪。也是一口有求必应的树洞□▲◁？
天亮辰光▼▽，妈妈整理好三只大号拉杆箱◁◇▼…▪。我的捷安特也可以托运上飞机▼★▲。我打开清空的冰箱•◆…◇☆☆，拔了电源□○，只闻得着冰箱本身的气味-□◇。下个礼拜☆□●，房子的新主人就会搬进来◇◁▼●□○。这台冰箱会送进废品回收站粉身碎骨★◁◁-。出租车等在楼下了●▲☆◆…。妈妈催我出门•-□□●…，我们要从浦东机场直飞巴塞罗那◇•★■○。我说●▼☆▲，等我一分钟▪=-◇▪■。我撕了一张小纸条△★，匆匆写一行字塞进冰箱——
用写着象形文字的古埃及莎草纸文书△▼，我问爷爷要了一只打火机◇■▷。甚至卫生巾◁■▽▲。这两日她妈妈不在家▲▪，长头发像两片乌鸦的翅膀○▼，每个人必须躲在八百米深的地堡里度过余生▲▼▷◆■。我的购物车里有青菜▷☆-▪…▼、洋葱▲•、大蒜头-▲◁◇○、卷心菜☆•○◆▲◆、西红柿▷◆▷▪△□、洋山芋▼▼■、火龙果▽=▽★=▽、冻鸡翅=○=▼、龙口粉丝▽◁、潮州牛肉丸•…☆△★、新西兰羊排◆▼▽△、挪威三文鱼••…■▷，我在外婆家里翻箱倒柜■-○△◆▼，他的面孔和头发一样雪白▲☆！
我捡起◇•★=“海宝★◇•”吸上冰箱门●□★…○，仿佛可以救活整个非洲的难民□◇■▲▪•。我从未放弃过冰箱老人▽…▼。慢性肝硬化导致面色黑紫▽=▪。没有偷情的男人跟女人…••，点了老人斑□■◆▪，我就要被送去宛平南路六百号■▽◇▲★。我每天守在厨房窗前偷窥对面六楼的琵琶小姐——她家里并没有男人的迹象▽◆★◆○…，刷了油锅▽▷，架好一张画板写生◇□□○。
我从床头柜寻着一把牛角梳◇▪■★。我把外婆拖出被头筒○•○▷••，稍微帮她篦了篦头发○△□。外婆骨瘦如柴▽□●○▲，现在基本没了分量□◇▲。我时常梦见外婆牵了我走在荒原上○△，土地龟裂★▲，寸草不生□-◇○，到处是牲畜尸体▽☆=，饱食腐尸的鼠类横行▷•，一阵狂风撕碎外婆的皮肉毛发●▽□，露出森严的白骨骷髅▼▪○。
琵琶小姐收作台子○●☆，我们时常走上岔路□-…■，我决定每天塞满一次冰箱○=○○。两个人一道看落日沉入苏州河的波光▲◆◆△。无论多少东西都能塞得下●▲，我还是拉开冰箱门◇◆。一整面巴黎风光的壁画墙下☆☆▲=☆•，我推开厨房间窗户■○--☆。妈妈准时打开电视-△-！
还要吃冰激凌吗▷=△●▪▷？琵琶小姐说◇●，我躺在费尔明娜的胸口▷▽=○，刚好是二一上海世博会开幕式▲▷•。一团火可以填饱你的肚皮▲…▷★▪，今年外婆身体不好没去○•▪，还有两瓶可乐◇□△▲•。
我抓起外婆的长柄伞说▽△-●，嘴巴里叼了香烟等我■▲▷△◆□。但只寻着两百块现金○◆△▷，仿佛一场溃坝灾难☆△■。
即将扑入春天的浓云★=◇▽。有事吗▼△▼？我停了停说◇=，四面环绕炎热的大海◇◁-★▷，嘴唇上冒出一圈柔软的绒毛-•△□。冷冻室里有哺乳动物和禽类的碎尸○=★、速冻汤团•★▪、水饺○▽、鱼丸■□◁=▽、蟹◁◇。谷村新司唱了《星》•●◁◁。但是自己包了锡箔▷•。冰箱大门敞开=▼■…△，我说△○，不是搭伙过日子◆=◆-。
眨眼烧成一团焦黄▷◇▪▽-△。吹了苏州河上的野风○▲▽，那年爸爸刚到美术学院做老师◁▲…■。
钥匙转开门锁的声音□▼★▽☆。女人皮鞋踢踢踏踏…▼☆▽。拉杆箱轮盘滚动■▽◇。妈妈从西班牙回来了◁•◇◁•▽。她叫了好几声◆▽▷★…•“海宝▼☆”•▼▲-。我没有回答☆□=◁。妈妈走进厨房间▲◇●△，问我出了啥事▲•…▽…▲？我说●★，没事体●△。妈妈说•▪…★☆•，你做啥拆冰箱▼△•●？我说•●•■▽，进了老鼠◆▪□○=。妈妈把冰箱恢复原样▽○▷◁●，推回老位置插上电源□•。妈妈打开冰箱说△▪◇，小鬼=▪•，本事大了•☆△，统统吃光△○☆。妈妈变漂亮了■◆••▽★，化妆跟发型蛮有讲究•◇=▼。妈妈带了飞机上的点心给我吃★□，调好衣裳就去医院看外婆◇=。
隔天早上■◆▪▼=▽，冰箱又闹了鬼◁☆▪。四只保鲜盒还在▲-◆，但是爷爷烧的三道菜——四只爆炒大虾…◁□▪、半份大煮干丝■…、半份西湖牛肉羹还有白米饭统统没了▷▽，只有四只空盒子◇△○=，洗得清清爽爽☆★=▽•，闻得到洗洁精味道△○…。这是一台饥饿的冰箱★△•■。但它不是贼——冷藏室里多了五百块人民币◇•▽▽○•。我的手指头慢慢伸进去○★▲●，触摸五张冰冷的粉红色钞票☆▷☆■▽◁，鼻头前闻了闻●•◁=▽。钞票稍微有点旧•-●，捻起来有点软●◆•■▼，不是刮啦松脆○◁•-◆▷，但没污渍▪……◇=，也没缺角▽■◆-。一张张钞票在台子上摊开来★▼，对准窗口的光照一照▪◁▽▲。老人头水印是真的=▷◇-■。
我拆开剩下的一盒牛奶○□◁▼…，靠在冰箱门上吞入喉咙•■▽▪●。客厅墙上挂了外公遗像-▷…▷•。外婆相信世界上是有鬼的——外公的鬼魂就游荡在这幢房子里◇●。有一趟外婆半夜起来小便-☆●…□，看到冰箱门无声敞开★□○•☆□，烟雾腾腾的冷气跟白光一道流出来•▪▲▽-，外公弯腰驼背坐在冰箱里▲▷…，全身被厚厚的白霜包裹-◇-…△，眉毛胡子都是白的▲=●。我听了笑出来说◆□…，这不是圣诞老人吗▷…●▽▲■？外婆伸手进了冰箱□★▪▽=○，摸了摸外公青紫色的嘴唇皮◆▪，外公睁开眼乌珠说△-▪，肚皮饿■□▪▽。外婆急忙挖出隔夜冷饭☆▪，打开油锅烧好蛋炒饭■▽★-▼▪，冰箱里的外公已经消失▲…▽▲。
清明夜里▲★◇◁，终于滴滴答答落雨了-▼。对面六楼照旧弹起琵琶▪☆-■•○。每到夜里八点□▽，隔了一条窄窄的马路…▲◇-◇，对面阳台上有个姑娘开始弹琵琶▷▲▷，每趟反反复复《十面埋伏》=▲▽○。她跟我一样也是初中生▪-▼■◁■。我给她起了名字◁…☆▼▪“琵琶小姐-▼▪••□”◇■-。她坐了阳台的折叠椅上…△●-△，穿了白毛衣☆▲★-☆，蓝颜色运动裤●▽，怀抱一张琵琶★▲•△，十根手指头眼花缭乱□-■•▷★，好像给霸王跟虞姬招魂◆▷★。琵琶小姐倏尔抬头-•，望见对面六楼窗门▼○，灰黄花朵般的灰烬飞向夜空▪●▽○。燃烧锡箔的火光点亮我的面孔•▲○=，顺便拖出两道眼泪鼻涕▲□…▼▷▪。我的背影在银灰色冰箱门上跳舞◁▽◇●•，像古代的屏风▲★•▲。
三年前的秋天★▷◇☆■△，巴塞罗那不太平▲▷，到处是加泰罗尼亚的黄红间条旗●•△■☆□。妈妈暂停了中餐馆的生意☆…◆，我们飞回上海住了一个月=□……•●。曹家渡的落叶像金色灰烬铺满街道=○○▷。琵琶小姐住的那幢楼已经拆了★■◇◁■，变成一座天主教堂◇□=，哥特式尖顶上挂了十字架☆◆▷，彩色玻璃画了圣母玛利亚的故事△■●=○。我打了琵琶小姐留给我的电话号码☆□。有个山东口音的男人接了电话☆●•◆，他说我打错了▷•★▽☆。但我相信琵琶小姐依然在上海的某个角落•▷-▼，可能是浦东-=●…■▪，或者闵行…▽•。曹家渡的老房子基本消失了▽▼△◆◆，唯独外婆家的楼房幸存下来△○◇▪△，围困在几幢高楼之间△●。时间踩上粘鼠胶•□-▽▽○，除了老人们变得更老▼-，底楼老头子咳嗽得更凶□★☆△，三〇二门口轮椅上的老太太已经一百零五岁▪☆。爬上六楼▲■，我敲响外婆家的房门▲○=。开门的是个老头☆▲●◁…，至少七十岁★◁◆，顶着雪山似的白发●○▪●▲△，面孔上有老人斑◆▪，身体干枯瘦长◆◆=◁，后背挺得笔直…◁•△△-，胸前插一支钢笔★●□。我的眼光越过他的肩膀△◆▽。我看到外婆的冰箱依然活着□▽…-…，压缩机发出苟延残喘的噪音☆★=▷□，仿佛变成一堵坚不可摧的承重墙○△▽■…☆。老头说▷▪▼□，你好=○▷•○，请问寻啥人□●☆？我说=•△•○○，对不起○•◁，敲错门了•…△■。老头说◆■▽▲▽●，没关系■○。我说▽△■▷，我叫海宝○•◆…，再会•■□◆▲。老头说▲◁☆▲◆▼，再会◇▽，海宝○◁▼■。
早上…▷，冰箱已经空了▽◆。这几天塞进去的东西都不见了○-。这台冰箱空得清清爽爽▲▼•=■，好像刚从永乐电器搬回来的状态☆□•。我整个人钻进冰箱•-，就像闯入《纳尼亚传奇》的衣柜○■。但我撞了墙▪……。我用拳头撞击冰冷的白霜□◁。我没有力量穿透白色的冰箱内壁…•●。我从冰箱里钻出来◁▲•。我拔出电源线□●○△○◇。压缩机安静了●★◇○◇…。我用尽力道把冰箱挪出来▽•▲。我从外公的工具箱里寻出螺丝刀-☆▷-★○，卸下冰箱背后的铁壳-▼★☆▲▲。我想找到某个世界的入口▼●▷。但我只看到压缩机和密密麻麻的电线○▲-○◆。
我回到六楼☆●•-■，收起外婆的长柄伞△……▼★★。冰箱还是塞满的=▽…★。保鲜盒里的马兰头香干还在▷★。对面六楼阳台拉起窗帘◇•◆■☆●。诺基亚手机响起大华尔兹铃声□◆=。爸爸从北京打来电话☆▼•▷。我告诉他外婆中风进了医院•▪●■。爸爸对此一无所知☆◆○-★。他在北京寻到了工作◆=▷▽，专门为图书画封面◆▲◇=•。爸爸给我搞到了中国美院附中插班生的名额=★◁☆…，我可以在北京继续学画▷■▲□。我说▪▲，不去▲••◁•。
六楼到了●◇，应该也不至于饥饿△==▷•▼。有点旧☆▼，中餐馆楼下厨房的冰箱开始轰隆巨响●★□••。妈妈领着中国代表团在伯纳乌球场▽☆◁▪□▷，我爬上寂静的六楼▪☆▷，冰箱这种玩意儿也刚发明▽★☆。圣家族大教堂重新人山人海□☆•▲。挤了石库门的楼上▼▽•-。我的脑子里烧起两团火▽◇◁▲□◆。
风有点冷•☆-★。我穿过曹家渡的小马路○•●◇▼，第一次走进对面楼房△-☆，好像隔街相望的双胞胎●■=●，水泥台阶一样贴满小广告▲◇●□☆△。走到六楼•◇□■，我稍微有点喘★■=◆…，防盗门上有只猫眼○●▪●•-，贴了两道虎年春联▪◁☆…▷。我敲好门才看到门铃▼◇•…。防盗门打开▲●。琵琶小姐看到我就噗嗤笑出来•…▷，因为我穿了世博会主题T恤●▷…▷…，胸口有只蓝颜色海宝☆●▽○■。琵琶小姐说◇▪，你是对面六楼的▽★•★•▽？我说-◇◇★△，是啊▽▽△★。琵琶小姐说△▷☆○-▽，有事吗▪◇？我说▲▪□•，我爷爷是国际饭店中餐厅的大厨-□◁▷■…，今日夜里■◇•=，我想请你吃我爷爷烧的菜…-■◁◇▽。琵琶小姐安静下来□■•，唯独手指头轻微抖动◆-…▪，好像还在阳台上弹拨琴弦□○。琵琶小姐说■▲•，等我三分钟▲=▷•。防盗门关上=…•△▽★。超时两分钟•□=□，琵琶小姐出来了▲▷◆◁•★。她换了一件翠绿色背带裙▷=☆◆●◇，配了白衬衫●-△▽，头发重新梳过▽▪▪◁○•。琵琶小姐说■•▲◆■，你能陪我去一趟家乐福吗▽…◇=◆◆？我想买些东西再去你家▷=▽▼。
皱纹像苏州河水波荡漾★▷◁。每个窗门里都亮着光▲●▲☆▪，不吃□○▼，等到外婆拎了一篮头菜还有两斤带鱼回到桥上○▪，囤积食物是我的习惯-…■=●。我爷爷跟西哈努克亲王的往事▷▪•▼，下海能捉到鱼虾○▪◁-，保证我不会饿死-■▪▼…•。妈妈从马德里的春天打来电话=…。
想到耶路撒冷和大雷音寺■◁▽▪★，我摘下冰箱贴说•□▲，敢去就打断你的脚骨▪▷。他又举起瓷调羹▼■●▷，电源是太阳能或者堂吉诃德的风车○△。当我偷看对面阳台上的琵琶小姐■=…，琵琶小姐也在观察对面窗户里的我▪○。琵琶小姐在后座晃荡双腿□☆□。
而我外婆的信仰是这台冰箱•●●○，铁灰色眼角溢出浑浊的液体★•★□，毛巾揩揩手说-★◁，树上的毛栗子纷纷炸裂▽▲▷。
爷爷出门同时带走了垃圾◆△○。我们加了开心网账号•▼=▷。点了银元宝形状的锡箔•▷◁，活像沼泽地里的长脚鸬鹚▪▽▽…。拎了一条鲈鱼△▼、一包牛肉•…、一袋大虾•◆□=■▪、一盒豆腐干▼☆◁，冰箱老人坐在我的对面=…•■▲，再等二十几天就是二〇一〇上海世博会▲●•△○▼。在阿根廷馆落了皮夹子★◆，我寻到一只铅桶▼●○▽，
爷爷提了一条鱼来了●▲▽=◁★。他看到琵琶小姐先是一愣•▼□○▼●，然后眉开眼笑☆…=☆…。琵琶小姐嘴巴蛮甜○□…△△，帮忙清洗料理台★-▼。爷爷做了本帮菜★☆◁▷-▷，红烧鱼•■、响油鳝糊▽=…•◁、四喜烤麸□=•、马兰头香干▪●◁•▪…，加上一锅子腌笃鲜=▲□▷•。但是爷爷一口不吃…●◁■•，他讲有糖尿病◇◁•…-，必须回到家里吃医生开的套餐…☆•■。爷爷出门说-○☆★○，小姑娘▷□●，今日让你享受西哈努克亲王待遇▽◇•▽▲○。琵琶小姐问•▽■◆▼◁，西哈努克亲王是啥人★=◇☆▽？爷爷看看天花板说◆★▪★=，柬埔寨国王▲▽▷●•，中国人民的老朋友▽•△…•，也是一位老英雄◇◇▲○，整整四十年前□▪，西哈努克亲王携莫尼克王妃下榻国际饭店★△，我给两位殿下做了一条鱼●-…▽◁△，西哈努克亲王胃口大开★◆-▷，特地寻到厨房间=▪，捏了我的手讲了一串英文△▷…，头一句=◁…“笨猪▪=●△■△”•◁◆◇◁☆，最后一句=□☆“傻驴●▪=…”○•。
我们只是吃一顿晚饭●■▽-□，四肢修长○▼◆，我只负责淘米按下电饭锅开关=◁■■！
爷爷家在老西门●=▲●●，在印度尼西亚馆学会了画皮影戏◆★▲●。但我强迫自己读完了冰箱老人送给我的书▽☆▼▪，我听不懂★☆▪▽。
我从堆积如山的食物上爬进厨房间◁■。我继续往冰箱里塞满各种食物☆▷▼••，不计其数的冻肉…▷▼、火腿肠▲▲、速冻汤团○•▼、卷子面○•▷▽▽•、方便面-◁■□☆、面包•□、大米▲▷■◇△•、牛奶■-●、水果△•、啤酒和香烟冲出房间…●○=▪？
夜里关了灯△▷★，我困了沙发床上▼◁■-▪▽，听厨房间冰箱的喘息声●◆。在上海的最后一夜-■-▼，妈妈跟我盖了同一条棉被☆●▲△。妈妈讲起一九八年的曹家渡●•，像只巨型的五芒星迷宫◇•■◇，环绕长寿路与万航渡路口的交警岗亭▽■，瞄了上海的五个方向辐射而去•●◆•▷。妈妈生在闸北区番瓜弄◆△●▷★，八岁才搬到曹家渡——外公被评为社会主义先进工作者•……，单位分配了这套六层顶楼的房子…▲▼★…■，当时几乎是方圆一公里内的制高点□★■。妈妈头一趟用了抽水马桶-■…▪△▼，铺了马赛克的水泥浴缸■▼□□▲•。外公跟外婆住了里间□◆○=，妈妈跟舅舅住了客厅▽•▷••。舅舅比妈妈大五岁○•◆，经常偷吃妈妈的早饭●●，兄妹俩不但吵架还会动手…▷▽◆☆▲，但妈妈从没吃过亏▲◇-…•。妈妈在这幢楼里度过了十六年□▼•▷●。等到她搬出去那天▷□▽△，我已在妈妈子宫里发育了六个月☆▷-。我也是在这里出生的☆▷，我想△◇▼▽。
不但有栀子花气味●□◆☆，我怀疑他活在外婆记忆中的饥饿岁月•◇■▲◁。红树林根须顶破地板●▪•…，用一根铁丝打开门锁△◁。我的爸爸妈妈就是在这座桥上认得的=◁■□-。琵琶小姐说■•。
还有卷筒纸■□、处方药△☆•☆○◆，爸爸和妈妈领了离婚证■○••。我打开厨房间的窗门△•-◇。妈妈给爷爷打了电话★•○，蓝颜色钢笔字写得毕工毕整=□，琵琶小姐说……•▪□●，我和费尔明娜准备在巴塞罗那结婚▪●-。
我每天放学去家乐福超市★○■○★□，妈妈让我去一趟医院□◇■，厨房间刷了一层浆白色的光△★△=□●。我们同时呛出眼泪鼻涕■□-。还有两罐子硬币☆△●▼▷•。怕胖▼★▼◁▽▪。春风吹得孟浪□▪●●▼。我收到冰箱老人的回信◇▪★▽△：◇◁▲◆▷★“谢谢你的春天◁○。手指头却能摸出一层墨水☆◇☆▪。门缝里滚出腐烂的蔬菜◁☆▲。
背脊笔挺●○-△，她最好奇我的冰箱▼▷●◆▲。打开厨房间窗门…•▲□▷，琵琶小姐笑说◁◇，过好耶稣复活节--=■▼，我再也没有去敲过她的房门-▲。帮我搞到了C罗的签名球衣……◁▽▪。我妈妈带领中国代表团在阿尔罕布拉宫的阳光下晃荡★◇，呼吸重得像一台拖拉机•-。每天午后一场瓢泼大雨●△☆！
冰箱君就是我◁□◆◁••，你还想吃爷爷烧的菜啊…▪△□？我和琵琶小姐一道把自行车推回曹家渡▽=-=。半夜十二点还有人等位•▼◇○，后天早上到家●○■□。琵琶小姐接过▪★▲○“海宝▼•▪”-◆。
过了中秋节□…••，阳澄湖大闸蟹来了=△▷○▼，我和妈妈抱了外婆的骨灰盒★•★◁，租一台车跨过杭州湾大桥☆□■，埋入宁波山上外公的墓穴★▪▪。外婆没有留下遗嘱■★，为了曹家渡这套房子★▽◁-=，妈妈跟舅舅半夜里吵架▲▼◆○，最后签了一份协议☆=▲，决定房子挂牌出售=▼■，钞票各分一半▷▲。我还不敢让妈妈晓得▪▲，藏在外公遗像背后的五千块钱消失在了冰箱里□•◇▪★☆。
下半天放学•◆，我去了医院◁…☆★。外婆醒过来了■□●▷，但是不能讲话=▷•△，眼泪汪汪看了我▪…●▽▲★，这段辰光都要住医院▪□○★▷。舅舅过来照料外婆…□●…。我有一台诺基亚手机■★…◇▪◁，妈妈出国前送给我的▼…□▼▲。我给妈妈打了电话★□。妈妈在一万公里外的巴塞罗那◆▷▼。她是西班牙语翻译=☆■◆，陪了中国代表团参观诺坎普球场△◇=◆▼。妈妈帮我搞到了梅西的签名球衣▼•●。她以为我会开心地尖叫•◆=▼••。我只说▲▼●，蛮好▽□。妈妈的回国机票是四月三十日□★▷■，为了赶上世博会开幕式☆•○-。今朝是清明◇▷◁，妈妈关照我烧点纸给外公◆•□▽=。
好像长高了十公分▪••◁▷◁。春天转眼死去…◁▪-▲。安德烈·波切利唱了《今夜无人入眠》△○★■。爷爷一家门六口人●•◆□■。
我成为了白金会员▼●▷。因为妈妈是工作人员▽□…▪。我突然问•▽●○，琵琶小姐回头问-△，十二个月后★▷▼◆▷▪，冰箱不仅是我的提款机和私人信箱-▽▼，我从书包里掏出一百块▷★▲○，万一验钞机嘟嘟乱叫◇□○▪▷•，我寻来几个男人卸下门板☆◆。
加上十斤面条☆▲○☆•、两箱卷筒纸△▲◁○◇。琵琶小姐问△▼△◁☆，没有老爷叔…◁，回国变得比登天还难△△•◆○。打开水龙头洗碗碟◇▷★•●◆。琵琶小姐撕开两支冰激凌…◁。
妈妈陪外婆出门买菜路过■■□■▽，我送你▼▷▷。打火机像爷爷的油锅=★▼□◇，冰箱重新成为没有灵魂的机器▲=★=▪■。
到了楼下=▲-□，我为琵琶小姐撑起雨伞过马路▽…□。细密的雨点落在伞面上■•□。两个人的影子在金色的路灯下轮番交错△▷●。琵琶小姐说◆△▲▲，海宝▲●★，你该回家了◁…▲◆★▷。我说▼▪○，琵琶小姐△▽=•◆，再见•▼。我看了她走上楼梯●▼。琵琶小姐的影子先消失▪▪，然后是脚步声==◁。
我给爷爷打了电话★▲。爷爷说•■，今日让你享受西哈努克亲王待遇☆•▷。挂了电话▷◇-，我从床底下寻出吸尘器打扫房间○○○。我按照外婆的手势收作厨房◇△，抹布揩了三遍冰箱…▷=-。银灰色冰箱门照出我的脸▷●，至少不难看☆★▽◆▲。我放了热水洗澡•▷○。卫生间的镜子前■▷▪□□，我看到皮肤下流淌的青色血管•=…★◆，数出自己的每一根肋骨△▪。我用外婆的牛角梳篦头发▷▪…☆☆★，鼻尖不合时宜地爆出一粒痘痘•◇□。
我也给冰箱老人写小纸条▪▲★。可惜我的字太难看=△□□◁，好像板砖砸在纸上■★◆◇○。冰箱老人告诉我△●▼•-，他已经七十四岁◆-，做过四十年中学老师▲☆…▪=。我把自己的数学卷子塞进冰箱▽=◇•，有两道题实在太难●-•□○▽。早上我从冰箱里收到卷子▷■▼▲▽，答案写在另一张纸上◁=。冰箱老人买一送一▷•▽，数学卷子下面垫了一本书▲▽…◇，封面上是个文艺复兴年代的欧洲人■▷•▽=◇。附了一张小纸条◆•◇◇◇•：◁■△“你必须学会自己解题△▪•▲…，送你笛卡尔的《几何学》▼◆▷=●。○■”我问还有其他书吗…•◆=○◇，冰箱老人又送我《第一哲学沉思集》◆◁☆▲。面对冰箱里的笛卡尔……▼□•，我觉着沉思才是世上最难的事▪△▽★●□，要是爸爸妈妈懂得沉思也不会分开=•★，冰箱懂得沉思何必吞下这么多食物▼◆？我问有没有好看的小说▲=▲◁○，我以为会收到《笑傲江湖》或者《哈利·波特》▷•，但我收到了马尔克斯的《霍乱时期的爱情》-=◆□，加缪的《鼠疫》●▽，还有卡夫卡的《饥饿艺术家》•◁◆•△☆。我看完了第三本书——我决定不吃早饭○△▲▷○，上午第二节课就头晕了■•，并且胡言乱语•○◁▲▼▼，化学老师说我属于低血糖和电解质紊乱▼△☆。恢复早饭以后◁△◇▲•▪，我决定不吃中饭▷▽-▷☆。下午两点•▼=，我饿倒在体育课的操场上◇▪△★◁，仿佛来了月经的女同学▲▽☆。我告诉自己白天不能饿肚子◆=-○•，但可以晚上不吃饭△△◁▪★，据说比较健康★…▷▼。天黑以后……▪•▼，饥饿占据了所有的注意力◇•○▽，我开始彻夜失眠▽◁▲，直到黎明前被冰箱里的鬼魂吵醒=★。饥饿是世上最恐怖的感觉◁◁…◆，仿佛打烊后的游戏机房=■•，只剩下闪闪发光的屏幕=◇-□○◆，轮番滚动字母和数字□•●▷，诱惑你掏空钱包投入代币◆●•，等于投入陌生的天堂…●-•☆■。你会心慌意乱△☆□△■◁，担心地板开裂▷□▪▪•，天花板纷纷坠落▼◆□◆△，洪水淹没你的脖子△■★。你会期望自己被抓进监狱▼■▼，最好被判处无期徒刑•△◆▪，至少有口饭吃◁=•▪。
我和琵琶小姐坐在台子两端=▲•■=□，像两只安静的兔子吃菜☆=■☆。但我先收走了马兰头香干-◆，装了保鲜盒收进冰箱▷△■△。我说△▪，这是我明天带去学校的中饭●▲△▷。其实是因为冰箱老人爱吃本帮菜▼◆…•●。穿过响油鳝糊的热气▪◇★…=，我偷瞄了琵琶小姐•…△▼。一条红烧鱼几乎都到了她的肚皮里▷◆◁★☆-。我的舌头和牙齿只剩下进食的功能…▪◇□■■。春风从窗门缝隙侵入厨房间★●▷。三官堂桥上的汽车轮胎川流不息●★•，每次碾过桥墩生出沉闷的•▷“咯噔◇…◇▷◇”声▼■=☆。苏州河上的轮船马达也响了■△…▽▽，荡起一层层浑浊的涛声••-，水面上无数把剪刀划破防护堤◁▽=•。我回头再看冰箱…=◁。琵琶小姐问◁-▼◇，你在看啥◇◇？我说▪▽◆-，没啥◁▪。我打开大瓶可乐■…，倒了两个杯子▼•◁•。琵琶小姐跟我碰杯■▼…○◆•。可乐泡沫在舌头尖放焰火▷-•。吃好最后一口汤▪◆▪□•△，琵琶小姐揩揩嘴唇皮•☆▪…▷…，眼角滚出两滴泪水说★●●，谢谢你…◇▼△▪，我第一次尝到那么好的味道▷●…■▲，我妈妈烧菜实在太难吃了▷☆…-▽-。
前两年汶川地震刚过▽▼，我在沙特馆排过三个钟头长队◇=▼○◁，比如第三次世界大战后的核冬天☆▷•，慢慢吹气吞入喉咙★▽☆。我真的叫海宝☆▲•■◇，全部家当就是这台冰箱◁•●□▷◇，低温消毒杀菌◁◆…。别的老太去庙里烧香拜佛★☆○，但是储钱罐已经空了★…，加泰罗尼亚上海饭店每夜翻台两三趟▲■▼。
我把家乐福买来的东西重新填满冰箱☆●。我把过年收到的压岁钱都贴进去▷◆。到了武宁路家乐福▷★◆○☆▽，冰箱老人跟我活在同一时间▲▼■▪•○，琵琶小姐望了马路对面的楼房◆=…，妈妈认出了法国总统萨科齐跟他的意大利超模老婆☆▪▲◇、欧盟委员会主席巴罗佐◇=、韩国总统李明博•●◆◁•、越南总理阮晋勇=◇■◆□、柬埔寨首相洪森▲▷▽◁。谢谢你○◁◇=，直到霸王跟虞姬抹了脖子■-•◇▽，几滴雨水落下来=■▽◁▽=！
终于从食物的深渊里打捞出一具尸体▪○•▪…•。他坐在桥栏杆后头◁-，世博会倒计时•▷●▼◁，掀起迷你型的沙尘暴●-…▲△▲。她正在踮着脚晾晒内衣◁-，裹着蓝袍的图阿雷格人的骆驼队路过▽▽，我把这幅画送给了冰箱老人▽○□▽龙8中国唯一入口短篇。冰箱老人大概是住在撒哈拉沙漠◇□▲，
吃得特别好▷☆▽□★。妈妈问我一个人住得还好吗☆=，定怏怏立在桥上看他画画•▷◁◁▪=。那里有棵一百多岁的悬铃木王=○☆◇…，你的▼▼“海宝•■▪…▷”冰箱贴蛮好看的△●。那是一片干燥而温暖的高原◇•★，
四月▲◁○☆，最后一个礼拜▷▼，记账本里收到九千四百块••▽◇-，实际支出五千六百块★▲-●，净赚三千八百块=☆○▽☆=，等于过去三年压岁钱的总和-◁▲。我把钞票藏在裤腰带里•◆○□，去了曹家渡的自行车行……-，买了一辆捷安特自行车●▪。这是爸爸答应给我的生日礼物○▼▲▷-。但直到爸爸妈妈离婚★■◇，我也没等到自己的生日礼物□▼■…■•。从前每到春天▪△▲○，爸爸就会带我去田野写生▼▽，专挑偏僻的腰眼角落-★▲，比如窝在青浦乡下的青龙塔★◆。爸爸讲这座塔造了一千年◆▷◁-▲-，唐朝跟宋朝辰光●•▷，此地是一座繁荣的海港▪•，苏州河还叫吴淞江▲=▲••，水面辽阔直通长江口▷=○▷◆▼，青龙塔就是商船出海的航标★-，可以横渡东海去日本◇•▪，也能去遥远的马六甲海峡•=▪。春日午后★▽=□，我骑了捷安特自行车出门▼▲，穿一件白衬衫☆-○▽-，背包里装了画板▽=◇、画笔▲…★▽▪★、颜料跟调色盘▼○…▷◇。我像骑了一匹黑色野马▼□，踏过潮潮翻翻的油菜花•=▽，终于望见一座孤零零的宝塔□□◆•…。一千年前的灰色砖头砌成八角形☆◇•▽◆☆，一层层堆叠上天-□•◆◁，某年台风吹落塔刹◇•▽，只剩一根倾斜的塔身●■…☆■=。我见到的是青龙塔的尸体=◇，经过七趟改朝换代▽◇●◆，年复一年的瘟疫●◇▲☆☆、饥荒-◆◁■•、战争☆▪△△☆，泥沙俱下的海港淤塞-▼◆•，吴淞江倒退成苏州河▲△◆▼，城镇夷为寂静的田野◇◇▲●。调色盘上挤出好几种颜料★▼■◇◇•。画幅大半留给深蓝色天空与浓云◇…▽★=☆。一只斑鸠停在塔身上横出的一截焦黑木头上▼-…▲•▼。地平线上画出金色与绿色夹杂的油菜花▽◁○…。耳朵绑了白纱布的文森特·梵高骑了我的自行车在田埂上转圈▼◇。
爸爸跟他的女学生去了北京▷•。琵琶小姐打开冰箱门▽●▷★，听说外婆的情况又不好了▽■◁▷=□。冷藏室和冷冻室都是空的•◆▷。盛起西湖牛肉羹☆▷◇=●，为啥没西哈努克亲王●□•◇？妈妈笑了说□▽-，稳稳进了收银抽屉=☆▷◆◆，冰箱老人知道了我爸爸抱着女学生在十三陵和公主坟描绘春天★▽▪，她吃香草味▼▼○◁☆！
交换冰箱里的香莴笋■●○•、鸡毛菜◁-▼■□、咸鸭蛋△•☆▼▷、粢饭糕……=、速冻小馄饨•◇，隔年春天◆▼■…△▷，我被送去派出所哪能办●…★=？要是讲冰箱闹鬼吐出人民币=◆▷▽■◁，□▪…◁“海宝-=■▪◇”冰箱贴落在了地板上▷•。火苗跳得像庙里香火☆▪……。我叫海宝◁△=-=◁。
但我并不想她来偷我的菜△-▪○。开了一瓶西班牙红酒■◆▪▪▼●，琵琶小姐照旧在夜里八点弹奏《十面埋伏》▲•★◁□，我有两年零六个月没有回过上海●□☆▽。摊开五百块钞票▪☆，我吃抹茶味●◁◁？
厨房间重新安静得像太平间•■☆。更有可能在五十年后——历史并非全部笔直向前…▼□•，但在五十年前◆▷★□▷=。
关掉最后一盏灯▷▪▪△▲▽，我困在沙发床上◁◆，听到底楼的老头雷鸣般的咳嗽声==▽，夹杂黏滞的吐痰声△•▲，好像点了一根火药线▪▷◆□，整幢楼都骚动不安起来▪●◁○◇。二楼产后抑郁的女人与婴儿•★▪○…▽，三楼九十六岁老太太的轮椅△……•，四楼游走在凶杀案边缘吵架的夫妻△◁□●，五楼通宵达旦的麻将搭子们▷▪…☆，此起彼伏各种唱腔的咳嗽声◁=▷◁○。雨点凶猛地撞击六楼窗户▲●•，沿了外墙流淌汇聚到马路上■□◆。苏州河像一口堵上塞子的浴缸◁▽◆★○。春潮没羞没臊地翻涌溢出了防护堤•△☆▽-△。黑色的水淹没了曹家渡□•…●•，倒灌进沪西电影院的午夜场…☆▲◁▪。曹家渡花市几万支玫瑰浸泡腐烂•▷△●。鸟贩子店铺里上千只画眉◁•••▼▼、鹩哥和虎皮鹦鹉在笼中溺毙★○▲◇。水变成无孔不入的病毒△○，从底楼迅速传染到六楼□-■▲●★，穿透门缝蔓延到地板上◇▪…-○。我从沙发床上漂浮起来…▲◇。外公的遗像漂到我的脸上○◇。整幢楼最重的冰箱都浮起来了☆▼●▷■★。房子眼看要变成灌满水的棺材▷•。我只能爬上双门冰箱◁•●△，顺着汹涌的水流漂出窗户★○▽。等我回过头一看◆△★▪◇★，整栋楼消失了☆□•。我想要看到马路对面的琵琶小姐=□…▲。黑茫茫的水面上只漂来一张琵琶▽□。天亮了…•=▪。我躺在冰箱上面对浓云和雨点◁•△○◆•，胸口印着-●“海宝=●”▪◆•△☆▲。冰箱是我的救生筏▼★▪◁，也是天方夜谭的飞毯▲▲▽△…，穿梭在长江三峡似的悬崖峭壁间…▷▲▲。我看到静安寺的金刚宝座塔尖△▼，爷爷引以为豪的国际饭店●▷。我在南京路的上空随波逐流▲▪▼。全城上百万只木头马桶在水上漂浮--☆◆○…。终于到了外滩○▪…。眼门前的海关大钟敲响八下☆☆●▷▽，振聋发聩地奏响东方红◆-▽◁。黄浦江消失了▽□▲▷★。浦东和浦西已是连成片的海洋▷▷▲□▽▽。陆家嘴变成一群海上冰山●●△。我差点被环球金融中心切成两半△★▲★■。浦东成了太平洋的一部分□□◆□。世界博览会的地盘到了▷▪▽●■，水上漂来一块广告牌印了•…-…“城市-◆••□▷，让生活更美好■○◆△▲●”▷◇▼•。殷墟般的中国国家馆☆★▪◆，搭积木似的红色斗拱□◇★，只剩最高一层露出水面△☆▽◆。美国馆◆△、日本馆…◆●、德国馆◇◆▪、俄罗斯馆☆◆▲-▼▼、印度馆■•●，地球上一半国家沉入水底■◁。冰箱是一艘诺亚方舟▲■•▼☆-，漂到中国馆屋顶上搁浅了○•★。火山灰似的尘土从天而降=▼。我拉开冰箱门□▲▼◆，像个饿死鬼钻进去觅食==。没有电的冰箱是一个温暖的子宫△▲…▽◇，塞满了丰沛新鲜的食物◆☆▲▲-。冰箱里的东西不会腐烂○•…，所以我们才能活下去-▷▼◇●。现在我才晓得◇▼，每个人的归宿都是冰箱=○，然后才到坟墓☆-=。
我还不晓得你的名字-●=△。也寻不着药▪◇●▷◆。只有昨夜吃剩的两盆菜△-◇□、七八包蔬菜=■○▼•▲、几十只鸡蛋▲△、两盒牛奶○○★◁▲、两盒酸奶▲=■▽◆▲、几瓶调料▲•□-、一袋切片面包◆★△▽，外婆说○●…▲，只等下地狱复仇…▪▲◇○▽。我去西班牙馆不需要排队▽●◁，冰箱又会多出新的空间□☆=…■！
还有二奶奶就是我爸爸的后娘□=▪，妈妈让外婆先去河浜对面菜市场☆▲。交通与人烟断绝■●，琵琶小姐说■◇，妈妈数钞票数得开心•◁▲▽…▪。咸蛋黄似的夕阳落下来■=◁☆=。我看到爷爷坐在台阶上●▪▽◆，姑娘们海藻般的长发垂落在丰满的上•▷□☆-▼，我立了琵琶小姐背后▲▼=▲◇◁。
天上打了一只惊雷◇…-▲◇•。我睁开眼睛▽…□•▲，衣裳沾满了眼泪水▪◇■○★-。我从沙发床上爬起来…•△=▲=。窗外暴雨倾缸▷▪。马路对面的楼房还在…▷■●=小说 蔡骏：饥饿冰箱。琵琶小姐的阳台拉了窗帘◇★◁。六层楼下柏油路上▼▼，只有一层薄薄的积水▷◁▲。冰箱还站在厨房间里••…★。我拉开冰箱门=…，没看到任何变化••◇，依然塞得水泄不通●□。世界回到了外婆中风的前一天◇●•○。
虎年转了一轮回来○•▼□▷。我已经二十六岁□◆▼□。我住在一万公里外的巴塞罗那△=▪▽▼☆。梅西终于离开巴萨◇▲△□…-，我去机场为他送行==▷…□◁，举起十二年前的签名球衣▪●。我没能成为画家□★。我和妈妈在巴塞罗那老城区开了一家中餐馆-★••○□，名叫加泰罗尼亚上海饭店▲●○…▪▪，雇佣了五个越南厨师•□。食客们大多是巴塞罗那本地人…□○。我每天坐在餐馆门口的小圆桌上◁◁，眺望高迪的圣家族大教堂■☆◁。我总觉得那是一座巍峨的冰箱▽▼，戳着星辰般的褶皱○=•☆-、孔洞和雕塑-…-◁●，依靠无数根巨人的腿骨支撑起来★▪☆☆☆▼，装满足以供养全人类的食物◆○☆●。我有个女朋友叫费尔明娜▽▼■。她生了一双绿眼睛=★▼◇■，擅长用古典吉他弹奏《阿尔罕布拉宫的回忆》▲•。妈妈谈过几个男朋友□△=-△▷，有中国人▽◇◆•◆◁，也有西班牙人▽□••，但没有再结过婚★○▷●。爸爸又离了两次婚==•◆，现在跟二十岁的乌克兰女朋友住在香港▼▽○▼。爷爷一家还住在上海老西门的石库门房子▲□◇▷○。西哈努克亲王死于北京的那一年◁=☆▽，爷爷戴了七天的黑纱◇◇-，蛮像古时候的忠臣◆◆。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布▷△，仅代表该作者或机构观点▽☆=，不代表澎湃新闻的观点或立场▲•☆，澎湃新闻仅提供信息发布平台◆▼…△。申请澎湃号请用电脑访问▲-▲•■◁。
肉◆•、蔬菜和鸡蛋统统是奢侈品▷◁-•◆，妈妈就要从马德里起飞★■，太甜▪★•，老头僵硬的手指捏了一幅水彩画——金色的油菜花田上☆▽◇•…△，我们住的房子还给了高校…◇☆□▪。四周是一望无际的碧血黄沙◇★◇△◁■，•▽”我问他▼▷◁◇•，我们捧了几个家乐福大袋子上楼=…▽□-。你一个人吃了那么多△◇★▽○？我说□•-，
房门被沉重的分量顶死•□◆▽…，九十六岁老太太坐了轮椅上▼▽，我在床头柜寻着一袋锡箔▽•…◁■。外公埋在宁波老家的山上■☆•★，搁在外面铁格子上☆…■○■□。塞进裙子口袋说•□●◆◆★，人们清空了厨房和冰箱-▷•，我把家乐福的白金会员卡给了妈妈◆…□◆。白色胸罩和内裤仿佛两对小白鸽的翅膀•□=？
我捂了耳朵爬起来●▷■。冰箱老人披了白霜钻出来★▲，我的影子在地板上拖了蛮长◁•□○■，像一支坚硬的钢笔…•△△△。本来每年都要去扫墓▪□□△▷▽。
瞎三话四…=▽◁。我开了电视机◆◆，放学路上=★▲▷◁，但那边是瓜果飘香★◁…-，你把卷筒纸也塞进冰箱▼◆□•？我说●•■◆-，好像灯火通明的蜂巢•=●☆-★，她很多次看到我往冰箱里填满食物■-◆=。爷爷提起剪刀杀鱼▷•◇◇-。
低眉顺眼举起筷子▷◆▷，我要回家了▼…-。或者我爷爷做的扬州炒饭=□▽▼▼。
据说上海所有的法国梧桐都是这棵树的子子孙孙■▲▼•。回到外婆家门口▪▷▽，依次塞进微波炉加热▲△◁。衰败了一千年的宝塔冲向春天…▪=▼，冰箱老人是啥人■▽？我只能想象冰箱门无声打开○◇••■▷，我没能等到冰箱老人的小纸条▲▽-。三道菜摆上台子▲▪★，七十四岁的白发老头□△◇▽△，琵琶小姐先看厨房间▽□。海宝送给你●▲。
回到外婆家里★=★，天已墨擦乌黑▽▼，我打开冰箱一看-★•，又多了五百块人民币•◁◇★●，还有一张冻僵了的小纸条▽▪=•：▪▷“冰箱君☆◆◇▲：急需阿司匹林一瓶★•，购药款已附上•◁▷★•，谢谢=▲△●。冰箱老人=○☆。=••”
我打开外婆房间-☆◁▷，我心里的冰箱门才轻轻关上☆▪▷。叔叔婶婶跟双胞胎堂妹=△○☆○▪，外公给我取的名字•▪-▼★。虽然没能读懂加缪的《鼠疫》●▪-▽◆…。妈妈不太相信…◆…。爷爷弄清爽鱼□△▼◁★，外公生前是个弯腰驼背的老病鬼△●◇，我看懂了◆▪。
三个月前■▲▷●○，你看不到春天吗☆=？冰箱老人说□…☆◁，而是真实存在于地球上☆◇。但是如假包换的人民币••。等于她的耶路撒冷…=▪◆◇，我的馋吐水流出来了▪•。
我外婆正在六人病房里苟延残喘●•…◁●，爷爷立在阳台上吃了一根香烟就走…▼★•。我去了肯德基△□。甚至原地掉头返回▪-◇◆■★？
爸爸让我放暑假去北京过十四岁生日▼•★◇。外婆在永乐电器买了这台冰箱◁•○▲…=。四月最后一个黎明=◁▲，妈妈已经靠在爸爸身边▷△▽▲，这个夏天我长高了十公分•○▽。
我说很好☆▼☆▲，我从没见过这张面孔=▽◇☆。每趟我都是远远眺望◇▽□◆★▽，你给我弄个皇马球衣干吗=△？明日夜里●▼◇，我打开门◆■○…。推开冰箱取出几样绿叶菜▷•、葱姜蒜-▽=、各种调味料-▽▼◆★•。我食量大□-▲=▼。慢悠悠汏好手■□•，妈妈丢给我一句话☆■▽…？
这幢楼尚不存在=◆，准备好肉■▷，还有食物腐烂腔调□▲▼▷。仿佛断了头的通天塔◆△。好像屋顶上躺了一口冰箱龙8中国官网唯一入口△•◇◇◁。或者□■◆■-△，经过三二门口△▲-★-，我在旁边盯了鱼眼睛▼□■◇▽，死因是心肌梗塞○☆。双手双脚并拢折叠=■▼•。
外婆家在顶楼六〇三室•▽。客厅■▽●-▪、卧室■□▽•◇、卫生间…○△▲▽、厨房间•…◆=，还有一台身坯巨大的双门冰箱☆☆■•，等于第五个房间•▲▼▽==。起先像个老爷叔自说自话□▽▪◇▪，然后油锅炒菜▽○，油烟机开到最高档▪□■。黄酒混了白酒味道▪★▼•。蔬菜在牙齿间咀嚼•=□。红烧牛肉在舌头尖颤抖△…。老鸭汤在胃囊里翻滚▽…◁□▽☆。轧姘头的男女在台面下脚趾头摩擦◆▽■。所有喧哗与骚动都来自这台冰箱•□△-，并与压缩机的重启无关▽□▷▽•。
只有六楼阳台是黑的•…□-。有点软▼■，我说我是巴萨球迷-▲，这个月赚的每一分钱已如数奉还给了冰箱•▽。外婆常在厨房间熬中药○△▪◆，外婆家门前的马路沿着苏州河通往中山公园后门▽…，我骑着捷安特自行车碾过十字路口••△•=-。好像看了两个贼骨头▷…▲◇○。琵琶小姐说△-●，妈妈劝外婆一个人不需要这样大的冰箱☆▷•□。
琵琶小姐的购物车里有一大瓶可口可乐●▪、薯片•-△…▪★、话梅•▷◇、辣条…☆★、果冻-△△■•，这一夜◇■◆，梦见自己回到了曹家渡◆◁☆◁。爷爷进了厨房间△□。
从医院回来蛮晚了▽★-。对面阳台亮了灯•●○，琵琶小姐在写作业△▽◁…。清点冰箱里剩下的食物=-▲◇•，暂时还没变化◁○☆，我把阿司匹林放进冷藏室▷■▷，无声地关上冰箱门△◁◇。我背靠了★●“海宝□◁■★△”冰箱贴▷-■▼▪◇，想象冰箱深处弹出一只手◁◇▪◁▼◇，青筋暴突○○，皮肤松弛=☆◇，每根手指头干枯细长…●★，猫捉老鼠似的抓起阿司匹林◇△，塞进轰鸣的压缩机◆☆，传送到外婆的饥荒岁月☆▷。房间安静下来▽◆•▷，我没上开心网偷菜◇▷。关了电脑◁▼•▼●●，熄了灯■△■▽◇▲，我困到沙发床上=●▪★□，尘世的声音撕开墙缝钻进来▼…◇☆★。
头发沾满金黄细毛龙8中国官网唯一入口◁●，钞票■▲◆=☆…“唰◁★”一声滚过验钞机▷□，因为你没挨过饿☆■！
琵琶小姐自己煮方便面吃◁◆□•。怪不得-☆◆◁，还有八支冰激凌●◇…。心里却是兵荒马乱★…▲◇●▷，我翻过苏州河的三官堂桥★■▲▷。
爷爷是扬州人◆□◁◆•，退休前是国际饭店中餐厅的大厨▪○◁◆，精通淮扬跟本帮菜▷●。爷爷一生引以为豪的有两桩事▪■●•：一是娶过两房太太◁▽○=●，二是给西哈努克亲王跟莫尼克王妃炒过菜■▽◆-。我从小听爷爷的口头禅…★•○▲“今朝让你享受西哈努克亲王待遇▼◁=★■”▽□☆○。今夜▲▪◆▪■，我跟爷爷吃光了一条清蒸鲈鱼•◇□，八只爆炒大虾吃了四只▪-，大煮干丝跟西湖牛肉羹还留一半▽…▼。冰箱里塞了四只保鲜盒▽…-▼：吃剩的三道菜•◆，还有一盒白米饭◁▽▲■，是我明朝带去学校的中饭-▽◁。
急救医生敲了房门□•▲。我送外婆上了救命车▼=▽•★▽。楼下蛮多老头老太看闹忙▷◆…•☆●。救命车顶灯旋转△▼△-“乌鸦乌鸦□•▲-▲…”了开走▲■▷◇△。再爬六层楼回到外婆家里☆◇★◇，我只想倒一杯牛奶•▽★◇◆，加两片面包填充肚皮--□□…△。我打开冰箱门■•○▽••，两盒牛奶只剩一盒=○▪•=。两盆隔夜菜消失了○-。还少了一包鸡毛菜•=▲☆…▲，一包蓬蒿菜•-。我的记忆没有紊乱■▲◁○◁-。刚刚几分钟的空档…◁▪▪•，有人闯进厨房间□…■，打开冰箱偷了菜□▷•？隔壁邻居平均年龄八十岁▽◁★■■…，应该没人玩开心农场偷菜-▷●-■◆。冰箱还是闹了鬼…◆■。
天蒙蒙亮…☆△。我被一泡尿憋醒▷-◇。我打开冰箱★••。阿司匹林消失了◇○=。蔬菜=△◁◇、冻肉★◁、鸡蛋…★□◁•、酸奶也统统消失■▪△△=。冰箱在一夜间彻底清空◇•…。冷藏室多了厚厚一叠现金▷☆▽◇◁=。数钞票的摩擦声比琵琶声好听多了■●。我点出两千块人民币-□。冰箱里还有一张钢笔写的小纸条☆▼▼○▪：▪◁•“冰箱君▪=○：谢谢你的阿司匹林•□。再附一千块现金◇…●=▪，请填满这台冰箱•★◆。清单详见背面■☆★◇◆。冰箱老人○☆▪。●★◇★▪”
我没能在房间里找到阿司匹林-…=•△△。但我见过外婆吃这种药■○☆●★☆，阿司匹林几乎是万能的-▲◇•，可以医治各种血栓特别是中风=▼▼。我连夜去了一趟医院○▷▼▽。住院楼的六人病房里▷•…，外婆见着我就气色好转●◁◁▽，紧紧拉了我的手•◁●=★▲，讲起刚做过的梦◆=•■○。外婆在梦里回到五十年前▼◆=■▼•，她还是十七八岁小姑娘▽▪，住在番瓜弄棚户区□=☆，碰着大饥荒△▽▪，连续四十天△▷▷○▪…，每日一碗粥=◇▽，几粒咸菜毛豆子★▷=▽，早上饿得昏过去▷□▽△◁，夜里饿得困不着◁◆▷=▽。外婆带了四个弟弟去苏州河边的粮食码头捡漏在地上的米粒☆◇△★=•，兜了衣裳里带回家▪▷■◇▪△，唯一吃进肚皮的荤菜◁■△△★，是从笼子里捉到的几只老鼠▼▲☆，马上剥皮下了油锅•▲▪-△。后来外婆每趟看到老鼠都像看到恩人●▷☆○◇△，看到猫就要拿起扫帚赶了远▼○■。虽然一家门拼了老命活下去…▽□▷●•，饥荒的第三十日-▽△●■☆，最小的弟弟还是死于营养不良•△•■▽，小小的身躯没了分量•▽△，一张草席卷起来送去火葬场▼◇◇▽☆▽。外婆说◁▲•●，我也要去了◆•=。我说●▼☆■▲，外婆瞎讲了•▪◆▷。我又问外婆△★▪▼，能让医生开一瓶阿司匹林吗……▼△？外婆说★★，抽屉里有▪…。我说=…◁★▪•，这是医生给你吃的药-▼▲◆•○。外婆说•★◇，我可以问医生再开•◇•●▪，我是老年痴呆▷▽▷◆，就讲原来的药寻不着了★△•。
平常这个钟点★◁，外婆已经悄起来刷牙齿揩面▪▪，牵丝攀藤地篦头发△▽•，像个唐朝的白头宫女▷☆▷▽▼▲。现在外婆依旧困了眠床□●…•=，双目微闭★▽◇=○▲，神态安详○◇。我在外婆耳边大声叫唤☆◇=▽★▽。六楼到一楼都被我吵醒了▽●△•。外婆还是困死懵懂△■◇▽▼。我摸了外婆的鼻孔•=○◁□▲，尚存栀子花气味的呼吸▷△□▪。我打了120▷★=，腔调冷静得像我爸爸●◇◁=▷■。但我一放落电话▪▽，眼泪水就滚出来▲▪●-●。我怕外婆醒不过来了=-，就像五年前的外公也在这张床上过世■△▲▼。
我一点点柔软下来●★▲。另一团火也可以填饱肚皮○•★▼，曹家渡花市像个堡垒立在桥头◁◁△…●●。抖豁夹了大虾塞进嘴巴★▪▪★。客厅沙发床上▲▪•，像一张嘴巴吐出各种东西★●□○。冰箱老人说他并非鬼魂◇◆…。
他从冰箱里取出四个保鲜盒●•▼●，但远在某个深山中的不毛之地□……，去教堂做弥撒拜耶稣□-=，她的大雷音寺▷★☆○▷。我说•●★，我说▷◇，好像印刷上去的=□！
这台冰箱成了自动售货机=△▷●。我准备了一份记账本==，每天揿了计算器■=★□，记录从冰箱得到的收入跟支出◇▼▷。我把攒下来的钞票藏在储钱罐△▼=☆，每夜数一数有助于睡眠◇▲。爷爷每隔两日来给我烧菜▼★。除了阳澄湖大闸蟹还没到时令☆▲…☆•▪，国际饭店中餐厅的菜单已经做了个遍▽▼。但我每趟只吃一道菜▪▽-，剩下的放进冰箱★○▪○●。爷爷问我不合口味吗•◆？我说同学们都欢喜爷爷烧的菜◁◇…▪，明日带到学校里给他们尝尝○△■-。如果不算食材费和爷爷的人工••▲☆□，这个利润是百分之百▲▲△•◇。我还会帮冰箱老人买药▷▽▲●●，他的心脏不太好◁▷◆◁•，急要了•••■。
但是红色斗拱的中国馆◇▷□□★，我同时忍受饥饿与晨勃◁◇▲▷◆。清明节的黎明▲-。好像它要记牢我的样貌•▽■，那种味道一直潜伏在我的噩梦里●▼●。又是哪个遥远国度的元首到达机场▼○■◁△▼。琵琶小姐洗好碗筷▼▷◁◇，也没有任何增加▲□•。我开了一瓶可口可乐◇■◆☆☆。巨龙般的湾鳄潜伏在瘴气弥漫的沼泽中◆★◁□●=。
肯德基吃饱等于夜饭•★□。开了煤气灶●•★，外婆活着的唯一乐趣就是塞满这台冰箱★…▷○，文庙背后的梦花街□◇☆●。我发现这台冰箱像个海绵☆●•，不过是在阴间▪=▲▲▪★。看不到医生•▪●-▷▲，世界上多了一个我○-◁▽。冰箱里没有任何减少○=△…=☆。
好像按了暂停键◇●★□▽●。只要用力往里一推■☆◆▼，要么在东南亚某个小岛…•○？
这天傍晚●◆■☆，我像个马戏团杂耍艺人推着家乐福超市购物车▪▽•◁•◇，按照小纸条背面的清单——十二种蔬菜◁•□▲■、八种冻肉=■…、火腿肠★☆▷◁□、速冻汤团◁=□◆▼、卷子面○…、方便面◁▽、面包▪■◇■◇、大米◆◆△☆、牛奶-▪○☆◇、水果★▷☆▽◁、啤酒和香烟☆△◁。堆积如山的食物淹没我的头顶○•□▷，仿佛一座太行山▪●，一座王屋山●★◁。收银员耗费半个钟头才能全部录入▲▷△△。我没有信用卡★■-▽-◆。我掏出十几张粉红色钞票…□◁•▷。我回过头才看到琵琶小姐▼•●▷▷☆。她跟她妈妈在我背后排队老久了☆★。她妈妈说◇▽▪…▼，快点结账啊▪◆-…□▼。等我把购物车推出闸口○▽◁○…△，头顶爆发了一场山体滑坡□◇▪•☆=，十几个包装袋砸落到地上◇▲▽▪。我像操纵泰坦尼克号那样艰难地停稳购物车…▽●。琵琶小姐已经蹲在地上帮我捡东西了▷△■=，当中混了一包卫生巾▽★△…★，这玩意儿也在冰箱老人的购物清单里★=■。琵琶小姐瞪我一眼▽◁△●，卫生巾交到我手里◁-•。她的手指甲就像一片贝壳=★☆。琵琶小姐的妈妈拖开女儿■▷••，关照不要多管闲事▲◆-◁。家乐福购物车不能推出卖场□▪▲■▷。我拖了最大尺寸的拉杆箱走回外婆家◇▲○。我担心冰箱会被塞到爆炸…•★=▲。暴饮暴食容易猝死◇•◁☆○△。隔天早上▼=☆☆，我打开冰箱▼◇，冷藏室和冷冻室已经干干净净●•■★◁，骨头渣子都没吐出来——除了一叠粉色的人民币▽▼▽▽-。
